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— Zašto si jutros ječala u snu? — upita desetogodišnji Marko 
svoju izmučenu i bledu majku.
Sarina ne odgovori dečku, ali se okrete mužu:
— Zbilja, sanjala sam jedan strašan san!
Ona je verovala u snove i volela je da ih prepričava. Muž je 
to znao i namršti se, ali ona ipak ispriča:
— Sanjala sam 'kao pred našim stanom mnogo naroda: komšije, 
ali i nepoznat svet a lica im radoznala, strašna, iskežena. I sve 
to gleda u nas, zaviruje kroz prozore, kroz poluotvorena vrata, kao 
u očekivanju da će se nešto dogoditi. Među njima su i nemački 
vojnici sa šlemovima i puškama, ali se kao kriju iza žena. A ja 
0drhtim od straha, pribiram decu, uvlačim ih u kuću, zaključavam 
vrata, pa mi i to malo, nego ih iz kujne prevodim u sobu, skrivam 
pod krevet Marka, Deboru guram iza vrata, Isaka u orman. I tek 
d.a se smiri, a čujem kako neko otvara vrata, iako su zaključana, 
ulazi u 'kujnu, njuška po fijokama i oko šporeta, pa tek odjednom 
otškrinu vrata i provuče se u sobu. Ja kao znam ko je to, iako 
joj ne razaznajem u snu lice: žena, od koje me hvata strah, žena- 
patnja, žena-okupacija, žena-smrt.
Muž se još jače namršti i progunđa:
— Budalaštine!
Ali žena reče:
— Jao, Jašo, ja se bojim. Mene je strah. Biće nešto!
Muž poče da je grdi, ali su deca, usplahirena i bleda, slušala 
majčino pričanje. I nemir opet ispuni njihove male duše.
Ona već nekoliko meseoi nisu shvatala šta se to zbiva sa njima. 
Još toga proleća išla su u školu, igrala se s decom po dvorištu 
i vitlala ulicom, a majci dotrčavala samo kad ogladne i kad im oči 
zadremaiju. Zatim jedno jiutro poče bombardovanje. Nemci uđoše 
u grad, a njihov otac, majka, tetka-Luja, počeše da se maju tamo- 




Deca su sa čuđenjem saznala da nisu kao ostali svet i drugi 
Srbi. Najstariji Marko se mučio da im objasni:
— Mi smo Srbi, ali smo i Jevreji. . .
Deca su o tome nešto sasvim mutno znala, ali su se pitala zašto 
i drugi ne meću na sebe to žuto platno. I opet bi se zaigrala i za- 
boravila u dečjem smehu i radosti. A u kući je bio sve veći nered, 
majka je plakala, otac je ćutao. Nije se znalo vreme ni ručku ni 
večeri. Do njih je dopirao šapat kako su streljali Žaka, kako su 
zatvorili Kalderona.
Ali posle majčina sna događaji potekoše brže. Jedno pre podne 
nestade oca; majka im je rekla da je otišao da se javi Nemeima 
i da se više neće vratiti. Govorila im je to plačući i noću ih je sve 
troje uzimala u krevet. Počeše dolaziti neki sasvim neznani starci 
i žene i sad već u kući ne beše nikakva reda.
A kad je došla zima, u ubogome domu Jakova Teste, bivšeg 
sitničara na pijaci, nasta jedno jutro plač. Ne gromoglasni ilelek, 
kako bi plakale ostale žene u dvorištu, rodom iz srbijanskih palanki 
i vojvođanskih sela, nego tihi, jedva čujni, ali strašni plač Jevrejke. 
Plač zbog strašne naredbe da se zatvori 'kuća, a ključevi, tela 
i duše predadu nemačkom čudovištu.
Porodica Jakova Teste živela je u onom tipičnom beogradskom 
dvorištu sa dvadeset stanova sve po sobu i kujnu, sa mnogim, po- 
smulim, gotovo strovaljenim šupama i nužnieima i sa obraslom 
u travu česmom u sredini oko koje su od jutra do mraka džakala 
deca. S ulice, u najboljem stanu, sedeo je g. Mita, poštar, a za njim 
su se ređali Ceh-krojač pa Valjevac-obućar, koji je uvek govorio 
samo o tome da će Rusi ipak doći, pa Proka, zvani „Kicoš”, koji je 
uvek pevušio i imao para, mada nikad ništa nije radio .. . i tako 
redom.
U pretposlednjem stanu živeo je Testa, a do njega najbučniji 
čopor cele kuće, Mata, senzal na pijaci, čija je žena uvek bila 
trudna i koja valjda već ni sama nije mogla da popamti svoju 
dečurliju. Bilo ih je sve jedno drugom do uveta, sve prljavo, uma- 
zano i rumeno kao užička jabuka.
Testina deca su ginula za njima, ali sam Testa prezirao je Matu 
i njegov nered. Smatrao ga je nečim nižim od sebe. ,,Sve dadoše 
na ždranje”, mislio je besno kad bi proneli đuveč sa pekare ili kad 
bi Mata leti, predveče, u gaćama i košulji, pred svojim stanom 
mešao sa nekakvim sebi ravnim „tipovima” vino sa sodom i vikao, 
ne vikao, nego urlikao od zadovoljstva posle svake čaše.
— Oho-ho, komšija, ’oćeš i ti jedan špricer? — obraćao se on 
O'bično Testi. 'Testa ga je grdio i savetovao, a Mata bi se na sve 
grohotom smejao i zvao ga „pretsednikom trezvpnjaka”.
I, eto, baš taj Mata toga jutra uđe polako i snuždeno u Testin 
stan i nekako krijući oči od Sarine reče joj:
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— Pa šta sad misliš, gospa-Saro? ’Oćeš li i decu da vodiš?
— A da št'a ću, — obrecnu se Sarina. — Neću da se razdvajam 
od njih. Kako meni, tako i njima!
— Ono, tako je. Svakom detetu najbolje je kod majke. Ali sad 
treba slušati pamet, a ne srce, — reče Mata taiko ozbiljan kako valj- 
da nikad nije bio.
Sarina zapita:
— Kako to mislite?
— Pa, eto, tako. . . Da se, ovaj, zdogovorimo, pa da decu 
razmestiš po komšiluk, dok, znaš, ne prođe ovaj kalabaluk. A vi, 
bože zdravlja, ako se koj’ vrati^eto mu gi deca . . . njegova su, opet.
— Ne, nikako, — pisnu Sarina pa osu na Matu kako je ovakav 
i onakav, kako su ga sigumo poslali Nemci, špijunčinu švapsku, 
da razdvaja decu od majke . . . te Mata pobeže iz kuće kao oparen.
Ali što se više bližio strašni čas polaska, Sarina se sve više 
sećala Matinih reči. ,,Pa nisu oni rđavi ljudi; samo su prostaci 
i murdari”, mislila je ona i’ pred oči joj iziđe Matina žena Daca, 
uvek vesela i orna da prži i mesi deci.
Odjednom, još laganije, još tiše od Mate ude „Šuster”. Bez 
pozdrava, onako bled i povijen, on je pretrže kao neko priviđenje.
— Cujte, gazdarice, ne misli Mata rđavo, — reče joj on go- 
tovo šapćući. — Samo, boj’ se, opaziće Nemci ako sakriješ svu decu.
— I ja to mislim, — odgovori Sarina, a vidi se da se i ona 
miri s Matinom namerom.
— Da, da, sigurno će uhvatiti, — zamišljeno promrmlja obućar. 
— Nego, vodi dvoje, a jedno ostavi. Ostavi Deboru, ona je mala; 
za nju neće ni pitati.
I opet pisnu Sarina, ali je obućar bio uporniji i ubedljiviji, te 
kad joj usahnu grlo od plača, on zovnu Matinu ženu. Nisu dugo 
šaputali i dok si pljesnuo dlan o dlan, Daca je već uzela Deboru 
u naručje i odnela je u svoju kujnu.
I po treći put pisnu Sarina, ali sad već nije imala suza i glasa 
da grdi.
A mala, dvogodišnja Debora posta član Matine familije i zauze 
sedmo mesto u dečjem čoporu, između trogodišnjeg Joce i osmo- 
mesečarke Dragice. Ruemna i crnpurasta, kao sva Matina deca, ona 
ubrzo zaboravi majku i oca. Sad je zvala Dacu „makom” i Matu 
„tajkom”, baš kato i ostali. Samo je više umiljata nego druga Ma- 
tina deca, i veselija. Kao da se u nju preselila sva životnost napa- 
ćene njene rase i svi iščezli životi njene-kuće.
Obožava je celo dvorište. Valjevac po nekoliko puta na dan 
ostavi cipelu, pa je zove i daje joj šećer. „Kicoš” joj donosi suvo 
grožđe. Cak i g. Mita, poštar koji se slabo mešao sa susedima, čak 
i on, iako je čovek bez dece, svaki čas priziva Deboru. Ona je sada 
Rada i ne seća se više rđnijega imena.
Ima u tom dvorištu svakojakih ljudi, i zlih i dobrih, potkazi- 
vača, koji bi rođenoga brata oterali u smrt; hajduka koji bi za žuto 
dugme zaklali pobratima; svetaca i pravednika zbog kojih sija ovo
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sunce s neba, ali svi oni podjednako vole Radu. Ide ona s ruke 
na ruku, priča svima svojim nevinim detinjim jezikom, smeje se. 
čupka im brkove i vuci s njome postaju ja.gnjad.
Bila je subota uveče, jedini čas kad se u Matinoj kući vrši nešto 
što liči na red: kupanje dece. I baš u taj nezgodni čas uđe Kicoš.
—• Gde je Mata?
— Negde u kafani, — kaže Daca, ali Mata utom stiže i začudi 
se šta će tu Kicoš. A on mu šapuće:
— Budi spreman, — veli, — noćas, sutra, ovih dana dolaze 
ti deveri.
— Kakvi deveri, more, šta teraš šegu?
— Ama, policija, — kaže Kicoš, a nešto mu se isprečilo na 
jeziku, pa jedva prevaljuje: — znaš da tamo kod njih radim, pa 
znam . .. Doći će. Dobili dostavu: jevrejsko dete, jevrejske stvari . . . 
Nego, ako imaš stvari, daj na sigurno mesto, a dete, ako ne dođu 
noćas...
I on mu izloži plan.
Sutradan oni otidoše kod popa, čuvenog popa Kuzmana, zva- 
nog Bekrija.
Ljutnu se pop:
— Ne mogu ja to. Zar pod starost da idem u logor? U Jajince? 
Jok! Ej, bre, hnistijani, pa i da napišem krštenicu sa lažnim datu- 
mom, ali kako ću u protokol kreščajemih? . . .
— Može, oče, i to. — veli Kicoš mekanim glasom.
— Kako može? šta znaš ti! — ljuti se pop.
— Znam, oče... Falsifikujte, g. popo, i bog i zakonita vlast 
kad dođe, računaće vam to kao bogougodno delo, — velijoš mekše 
Kicoš. — Evo, doneli smo i marku, — dodaje pa je spušta na’sto, 
zavijetnu u hiljadarku.
Psuje pop-Kuzman, psuije, pa piše, pa opet psuje, pa piše, dok 
najzad ne ispisa.
— Radmila, — mrmlja pop. — Otac, veli Mata Nikolić, trg. 
posrednik ovdašnji, a mati, veii, Darinka, rođ. Đoković. A kum? 
Ko je kum?
— Šustera da metemo, — doseća se Kicoš.
I tako urediše stvar. Pop napisa krštenicu da je Radmila, za- 
konito žensko dete Mate Nikolića, krštena još pre dve godine.
— A kad da donesemo dete? — pita Mata.
— Kakvo dete? — razrogači se pop. — Zar vi hoćete da varam 
i boga? K’o velite, prevario zemaljske vlasti, pa sad nek vara i onoga 
gore. A roditelji ako se vrate? Pa rabineri? Hteli bi još i da me 
raščinite, a? Napolje, ugursuzi!
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A dvorište ćuti. Ima u toj avliji svakojakih ljudi, i dobrih 
i zlih; potkazivača koji bi rođenoga brata oterali u smrt; hajduka 
koji bi za žuto dugme zaklali pobratima; svetaca i pravednika zbog 
kojih sija ovo sunce s neba, ali svi oni i bez dogovora ćute. Ide 
mala Rada s ruke na ruku, priča svima svojim detinjim jezi'kom, 
smeje se, čupka im brkove i vuci postaju jagnjad.
Ko izda dete, teško njemu i ovoga i onoga sveta!
I tako, avlija, koja i danju i noću laje, čuva tajnu. Dvadeset 
stanova, trideset žena, šezdesetoro dece, sve ćuti i čuva tajnu po 
nepisanoj naredbi broj 1.
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